祝福
咒术回战
伏黑父子
五条悟有时会问他：你还记得伏黑甚尔吗。
他们既没有他的照片，他也讲不出他的事例，更说不出他是怎样的人，能够留在嘴上的仅有这样的一个名字，去掉姓氏，就是甚尔。好像他了无印象的父亲与他的交集仅有这一个名字，凭此便能将自己的儿子托付他人。伏黑惠低下眼睛，说：不记得了，怎么了。五条悟就摆手，没什么，只是看着突然想到的。
想到什么？
惠大概不爱听。五条悟说。长得很像。
不用补充他也明白五条悟的意思，回到房间，伏黑惠就站在镜子前静静盯着自己的脸，这张脸很快模糊起来，依凭想象而变得成熟，却始终不能在一张面孔上定型，无法到达记忆的另一端，是另一张模糊的面孔。他像在看着自己的一个倒影，从血缘里长出一双细长的眼睛。
或许是因为这句话的缘故，当晚他并没睡好，做了短暂一个梦。他很少做梦，梦里带一种轻微的失重感，视线高而低，高而低。周而复始。
他对伏黑甚尔没有印象不能算全然的谎言，他的确几近忘了他，在最初始的记忆里，惠记得的仅有一只手掌。那只手很大，足以把小孩的手紧密地裹在里头，手指冰冷，但手掌很烫，他被牵着往前走，前面的男人投下巨大的阴影，他每一步都踩在上面。
津美纪比他大上一点，照理来说记事更清晰，对那个男人的记忆却不比他更多，伏黑甚尔没留下照片，没留下记忆，甚至没留下能谈论起他的人，就像他记忆里那样，永远在前方的一片黑影，跑不到前面，看不见脸。而他到底留下了什么，伏黑惠也是在逐渐成长中一点一点明白的。
他留下了一大片空白。
父亲的缺席到底对他的成长有什么影响，伏黑惠是难以说明白的，如果说他另有一段父亲存在的人生，才能与之比较，然后说出差异。这个假设并不存在，他也不甚在意，不如说，他早已习惯了空缺，接送早期交给津美纪，后来五条悟出现，再后来他自己也能走过那段路。老师体谅他家境特殊，在他面前回避这样的话题，男子寝室夜聊谈起，他如果沉默地移开视线，别人也识趣地不问下去，同学如果取笑，又会被他收拾，他轻飘飘又没有实感地踩过这段路，一度以为自己没有受到任何影响。
如果真是这样就好了。他站在人群中，后知后觉地想。
父亲首先给他留下了名字：惠。报到时，老师叫到他，他站起来，对方脸上露出一点为难的神色。以为是女孩子——因为这个名字，他对这样的反应非常熟悉，甚至感到厌倦，一度想要将其更改，却被所有人拒绝。他追问为什么，无论是谁，都说，你长大后会明白的。
他顶着“惠”这个名字长大，后来也无所谓起来，要是因此被取笑也还是会生气，但那种微妙的、抵触的心理已经没了影子。他还是不太喜欢这个名字，对取下名字的父亲抱以不解，当然没办法去问死掉的人了，他只能自己站在那里想，大概还是因为不上心，才会取成女孩子的名字。
谁都不会喜欢这种解释，但这个字又能寄寓怎样的祝福，还是说，当时受到希冀诞生的人，他们所期待的其实是个女孩吗？伏黑惠躺在床上胡思乱想，他正是对父辈产生旺盛好奇心的年纪，尽力去揣测那个阴影。一个父亲会爱一个孩子，如果说，我是受到祝福的，被爱着诞生的……他不敢再想下去，翻过身睡了。夜晚很好，他没有梦境，永远是一个风平浪静的夜晚，抵达第二天的早晨。
第二天也是一样，是用一模一样的串珠连接下去的天数。
伏黑惠依旧没能想象到那个倘若被爱着诞生的自己，因为如果真去那么想，就会对现实充满怨恨，为了一个死去的人的爱而怨恨，只是构想都显得可怜，与其幻想未能得到，不如相信从未存在。这样告诫着自己，久而久之，他半真半假地相信着，慢慢长大了。
父亲而后留给了他术式：十种影法术。
他从小便是个孤独的孩子，无法融进也不想融入人群，显得不太寻常，比起人类，他更喜欢动物，也更喜欢自己的式神。家里人放任他这一点，惠这样的孩子，比起喜欢人，不如喜欢动物更好，怀着这样的心情纵容，他也便长成这样的人。
第一次召唤出玉犬时，玉犬比他要高，惠将脸埋在玉犬的毛里，感到亲近与喜悦，非常温暖，夜晚时，他抱着玉犬睡着，也前所未有地感到安心。他喜欢叫出玉犬，然后慢慢地给它梳毛，坐在台阶上，这种事情便能让他心满意足，后来逐渐召唤出其他的式神，工程量大起来，他空闲时也还是会做这样的工作，心情很快便轻快起来。
惠喜欢这些事，喜欢与式神心意相通，彼此喜爱的感觉，这种心情会带给他一种温柔的感觉，爱与被爱，被爱与爱，是可以立刻反馈的，不会曲折到找不到路途。他从五条那里知道，他是从没有咒力的父亲那里继承到这种术式，产生一种微妙的感觉，玉犬轻轻将下巴搭在他膝盖上，惠轻轻用手梳它的毛，说，没关系。他又笑了一下，温柔地说，没关系。
他将脸静静贴在玉犬身上，想，这是那个男人留给我的，这是他没法预计留给我的，恐怕他自己也未曾料到，会留下这种东西，但我已经继承到它了。我很高兴，因为我喜欢这个术式，喜欢结成契约的式神们，喜欢这种毫无保留的信任与依赖，不是因为其他，也不是因为是父亲留下的，而是因为……我的爱。所以没关系，这是我自己的意志。
这或许是父亲留下的唯一一件好事，不能代表他的爱，也不能代表他的恨，仅仅是一个术式，他却从中得到了慰藉，说不定是一种软弱，但惠却不再深入去想，或许是一种保护机制。反正无论是否去想，终究也得不到真正的心意，伏黑惠决定不再去听那回声。
这是他自己的决定。
父亲还给他留下了这些：数不尽的影子。
他讨厌一些表格，在快速补充完其他格子，只剩下父亲姓名的空格后，他会盯着发呆，被催促后才填上那个名字交上去。为什么一个死去的人还会被反复提及，被记住？伏黑惠百思不得其解，他在生活中太多次与之狭路相逢，生出渴望回避的心思，却仍旧不得不与其打交道。
他也总能遇见一些与父亲相关的场合，遇上此类，他总会安静地绕过。这种时候，他就会产生疑问，为什么人必然会有父亲与母亲呢，如果人仅有光秃秃的一个人就好了，这样，人就会一并孤单，又在一并的孤单中获得他人的爱。如果人人都是单独的，他也不会显得奇怪，不会是一个孤独的小孩。
但这种妄想并不成立，他依旧和往常一样。他往前走，抵到父亲的脚跟，往后退，又踩到父亲的脚尖，这条道路狭隘，让他急切想找到另一条父亲不存在的道路。伏黑甚尔留下的空白都成了阴影，影子中睁开一双细长的眼睛，一只尾随在他的身后。他奔跑，上气不接下气，他闭上眼睛，视线陷入黑暗，他堵上耳朵，听不见声音。
伏黑惠终于学会视而不见，充耳不闻，漂亮地应对不想应对的这一切。他甚至在夜晚已不太去想那个假设，也不去关注他人的幸福，带着一层清透的冷漠。既然我已经不去关注我自己的幸福，也对他人的幸福漠不关心，那我也必然能够离开这里，走到无坚不摧的地方。我不会艳羡，也不会怨恨，不会想，为什么是我，为什么是我收到这样的遭遇，经历这样的事情，变成一个孤独的、心碎的小孩，变成一个人的儿子。我不能走到那里去，所以我要离开，到一个孤身一人也可以的地方。
一个不必去乞求爱，无论活人的爱，还是死人的爱，没有影子也没有空白的地方。
一直到五条悟说出那句话。
父亲留给他的东西随着时间流逝又显现出来：他的血在他身上流淌。
年幼时，他和津美纪相似，稍长大后，便显出血缘的不同来。不仅仅是五条悟，连印象模糊的津美纪认真看过他的脸，都不得不点头：你的确像你父亲。她指着他的脸：这里，这里，还有这里……她停顿了一下，然后才说。我好像想起他的样子了。
她的手指描过的轮廓陌生起来，好像脱离了他，扑向了另一个男人的脸庞，他感到既惊讶，又恐惧，好像亲眼在墓场看到一个死去的鬼魂复苏，一个他期待，但又不那么期待的鬼魂。他一下子握住津美纪的手，问：就没有像我母亲的地方吗？就没有像我母亲的地方吗？
津美纪惊讶地看着他，轻轻挣开了他的手：我不知道……我没见过他……
惠一下子感到晕眩，母亲的爱来自内部，父亲的爱却应由外向内，他可以确认早逝母亲的爱，从未怀疑，却对父亲充满疑虑，他感到，一个人的血可以在身体里流尽了，却还可以再流到下一代的血里，血的联系是如此的恐怖，以至于素未蒙面的父亲能将他的力量作用到他儿子的面孔上，就好像他再活了一次。
他伸出手胡乱摸住脸，顺着津美纪指过的地方依次抚摸，记住那些坚硬的轮廓，拓印在记忆的阴影里，阴影里有一双细长的眼睛，重合到一起时，他便知道伏黑甚尔有一张怎样的脸。我真的和他如此相似吗？我真的和他如此相似吗！他的记忆空白了一瞬，意识回来的时候津美纪正在用力掰开他的拳头，她颤抖着肩，头发贴在脸上，连手指也是颤抖的。她说：惠……不要怨恨……不要怨恨……
他松开拳头，掌心渗出了一点血。
津美纪给他包扎，他盯着这一点血，感到莫大的痛苦。即使父亲停留在死去的那一年，而他长大，渐行渐远地离他而去，他还是没能走出脚下的阴影，他的血是他给的，他的肉也是他给的，他就站在名为甚尔的男人的肩膀上。
就好像说，他万般想要逃离，却依旧一步一步踩在他父亲的脚步上。他抿起嘴，心想，我真的做不到吗，无能为力吗，躲避不开吗。他以为父亲没来参席他的人生，就不会留下任何东西，那些空缺看起来并非那样无可替代，始终会消失的，总有一天，他这样相信，事与愿违的是，它们却逐渐清晰起来，显出他父亲的身形。他始终告诫自己，只要不去想，就不会存在，只要不抱希冀，就不会受到伤害，用恨能压过爱，冷漠又能战胜恨。
但是像谁说过，就像恨是爱的邻居同时，爱也是恨的邻居那样，爱里就不能包含着仇恨，而仇恨里就不能包含着爱吗？爱是无形的，恨却是有形的绳索。伏黑惠后知后觉地明白，这些年来他还是敌视着这个男人，因为仇恨是多么令人安心啊，当你在世上有一个人恨着，比爱一个人更能找到自己的位置，如若失掉这份怨恨，他甚至不知该走向哪里。
但他仍吞咽着这份怨恨，拼命不让它显于世，因为有恨就证明有爱，有渴求，有希冀，却又始终没有回应。而现在这终于让他见到，那个真正的，一直在心怀期待地聆听着不存在的回声的自己。
父亲在人间留下最显著的东西就是他。一个孩子，一个父亲的孩子。他活在世上，父亲就活在世上，他在人间行走，父亲就在人间行走，他未被遗忘，父亲就未被遗忘，他是他血缘的延续，复刻的生命，镜中的倒影，始与尾连接在一起，便构成一个环。
他就像是被人等待着的一道闷雷，终于轰隆隆地滚到了他面前，将落未落，雷声在狭小的密室里轰鸣作响，变成一种反复的、难以忍受的巨大的噪音，一种可怕的自白。
他绝望地想：父亲。父亲。
伏黑甚尔在他的记忆里复生。一只巨大的手，掌心滚烫，手指冰冷，包裹着他的手指，像一只蚌包含着另一只更小的蚌。他低着头注视着脚下踩的影子，每一步都辛苦地踩在男人的鞋先前落下的地方，然后男人停下脚步，他被笼罩在巨大的阴影里，视线逐渐上移。
父亲是一座高山，惠的眼睛往上登攀，雷声轰鸣，简直要下起倾盆大雨，然后他看见父亲低下脸，静静地看着他，他们四目对视。
他第一次看清楚了父亲的脸。
当晚他入睡前想象着这张脸，一张略显疲惫的，被痛苦打磨过的脸，没有想象中冷漠，厌烦，满不在乎，与之相照，他便发现自己这张脸上属于母亲的细节。他好奇地打量着这张令人悲伤的脸，竟然没有任何邪念，陷入梦境前，他仿佛又听见津美纪恳求的声音，她说，不要怨恨，不要怨恨，惠，不要怨恨。
梦中他又回到对视的那个场景，然后父亲低下了腰，伸出手撑在他的腋下，将他轻轻地举起来。这双手掌握不好力度，并不令他舒服，但却惊人得温暖，熨帖而可靠，他像融化成他掌心的一片羽毛。他将他举起，轻轻抛起，接住，抛起，接住，简单哄小孩子的把戏，带一种轻微的失重感。年幼的他笑起来。视线高而低，高而低，周而复始。他落回一个宽阔的怀抱，被两条滚烫的手臂紧紧抱在怀里，那温度太烫了，他费力地吸了一口气。
惠说不上来这种感觉，既不是恨，也不是爱，像被烫伤，也被冻伤，所有东西拉扯着他下坠，落入一个他从未到达的地方，沉甸甸地挤压在他心头。人到底为什么来到这世上，为什么能懂得这么多情感？有一瞬间他几乎喘不过气来。像是要发生不幸的事情了，他想，然后后知后觉地明白，不幸的事情已经发生了。
夜色很浓。同样是第一次的，他睁开眼睛，从梦中惊醒了。
津美纪大概对他那次的反应心有余悸，对此闭口不再谈，他按着掌心的伤口，借那种不轻不重的疼痛来告诫自己，不要去想一些事情。他过着这样的日子一段时间后，五条悟又上门来。
大概是津美纪和他说了一些事，他被叫去时只能想到这个，低着头盯自己的脚尖，继续按着掌心。我应该更冷淡一点，更满不在乎一点，惠突然想到。但这时候更改显得刻意，他只是抬起脸看向五条的眼睛，展现自己没事，没被任何事情刺伤。
五条悟没说什么，只是食指并中指抵着一张东西递过来，揉了揉眉心，说：津美纪拜托的，查了一段时间。
伏黑惠翻过来，然后沉默了下来。
不知从哪里找出来的父母的合照，站在医院门口，母亲低着头抚摸着腹部，父亲蹲下来侧着身同样伸出手，看得出拍摄者的偷袭，脸是清晰完整的，露出一点惊讶的神色。但却是两张年轻而幸福的脸。那迟迟未落的雷声终于落到他身上，他甚至没法清晰思考从那时候一直存在无解的疑问：到底是从未被爱过的小孩更幸福，还是被爱过却失去的小孩更幸福？！
他的手指指在男人身上，又划到女人身上，声音沉闷：这是他。这是她。最后又划到照片的焦点，母亲的腹部。他睁大眼睛，努力轻飘飘地说：这是我。
掌心的伤一直没好，是因为他一直在按，疼痛加深记忆，疼痛记住疼痛，他一直在做这样的事情。就像他一直不肯遗忘，没有否认父亲的存在，躺在床上想，如果我是一个被爱着的孩子，去构想父亲的面貌那样。他终于完全构建出父亲的面孔，黑色的头发，细长的眼睛，嘴边有伤疤——为什么有疤痕呢？他一下子回到对父辈有旺盛求知欲的年纪。
他不了解这个男人，一点也不，他是怎样的人，经历怎样的事，走过怎样的路，他怎样成长，怎样倒下，怎样遇见母亲，他都一无所知。倘若他一直活到现在，父亲是否会牵起他的手？他们是否会吵架或和好？他是否会在聊天时谈起自己的混蛋老爹？他现在又会变成什么样？他一无所知，但他还是记得那只牵住他的手，大而温暖，一只父亲的手。无论他对他抱以怎样的情感，他都记得。
这条路，他起先往回看，父亲在身后，而后往前看，父亲一直在身前，甩不掉，也走不出，等到他意识到不必如此时，父亲便走到他的身边。惠想象他倘若还活着，与他面对而立，他的眼是他的眼，他的面是他的面，他的血是他的血，血像将他们从同一个模具中印出两个人，但这不是怨恨，也不是诅咒。
父亲给他留下了一个——祝福。
他恍惚地听见五条悟的声音，遥远得像是从天边传来，他说，惠，我没法替你父亲保证，说他会爱你，我也不想劝你去想那些和你同样失去父亲的人，以显示并非只有你如此不幸。你的父亲在我的印象里是个，无可救药的流氓，但我也稍微听到了一点，如果说他弯下的脊骨有一天挺直过，有哪一刻他真真正正挺起胸膛做人的话，那就是在遇见你母亲后。
惠长得很像，虽然惠大概不爱听……但我想，是一件好事。
他曾想要把惠改掉，随便哪个另外的字眼，别人一致反对，他曾搞不懂是为什么。说到底，不过是一个名字而已。他们却说，你长大后会明白的。到底要明白什么，他现在才稍微有一点了解，伏黑不是真正属于他的，禅院更不属于他，但“惠”是永远属于他自己的，无论他走到哪里，变成什么样，他永远都是惠，作为惠而存在，这是他父亲留下的最后一点影子、灰烬，一个温柔的字眼，一个祝福。
那你就在我身上看着吧，用你影子的眼睛看着我。他想，看着无论走到哪里的我，作为惠的我，看着作为我自己而度过的人生，这就会是我对你发起的复仇。
惠再次沉入一个梦境，这个梦境黏腻、潮湿又伸展不开手脚，他像沉入水底，柔软地随呼吸起伏着，在温柔的黑暗中只剩下一点模糊的意识，安静又安宁，仿佛回到一切的起源，母亲的子宫，潮湿的水房。隐隐约约，他听见一阵亲昵的笑声，然后一个男人在上方温柔地说：我自己都是不被期待地出生的，没想到现在会为一个被爱着的孩子诞生而祝福，无论是男孩还是女孩，等他生下来，就取名叫惠吧。
恩惠的惠，是上天的恩惠。
终
2021.3.12
